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Z S Á V O L Y A  Z O L T Á N
A nemzeti fordulat kisprózája
Tematikus, narratív és műfaji alakzatok Tormay Cécile 
húszas években írt elbeszéléseiben
A fordulat ténye
Nincs különösebb okunk kételkedni annak a vonatkozó szakiroda-
lom által sűrűn hangoztatott megállapításnak az érvényességében, 
hogy az 1918–1920 közötti időszak sajnálatos eseményei – a háború 
elvesztése, a forradalmak, hazánk köztársasági államformájának át-
meneti megvalósítása a maga áldemokratikus anomáliáival, ezzel 
nagyjából egyidőben a Trianont de facto megelőző, máris elszenve-
dett területvesztések, majd a Tanácsköztársaság terroridőszakának 
polgárháborús és háborús állapotai, végül pedig a trianoni békeszer-
ződés döntése alapján de jure is bekövetkező országcsonkolás – való-
ban „éles cezúrát” jelentettek Tormay Cécile pályáján is, mint annyi 
más, a századelőn működő írónk gyakorlatában, munkásságában úgy-
szintén, illetve a magyar történelemben egyáltalán.1 Ennek a cezú-
rának, életmód-váltásnak, gondolkodási-tevékenységi átalakulásnak 
a legszembetűnőbb jele a korábban magát szinte kizárólag az (igényes) 
egyéni alkotásnak szentelő írónő egyszeriben megnövekedő (frissi-
ben kialakuló és mindjárt megerősödő?) irodalom- és kultúraszerve-
ző tevékenysége, illetve ekkortól kezdődően, a jóformán egy csapás-
ra (az) állami szintig emelkedő közéleti aktivitása. Szövegteremtés, 
publikációs jelenlét és érdemleges jelentékeny, a politikai hatalom, 
az államvezetés által is tekintélyesként elismert művészi helyiérték, 
sőt igénybe vett alkotói (civil)kurázsi között a leglátványosabb össze-
1 Kollarits Krisztina: Egy bujdosó írónő – Tormay Cécile. Magyar Nyugat Könyv-
kiadó, Vasszilvágy, 2010. 58.
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kötő kapocs Tormaynál minden bizonnyal az 1920–21-ben két rész-
ben közreadott Bujdosó könyv, ez a naplószerű narrációs technikával 
megírt „regény”, vagy inkább úgy terjedelmileg, mint stílusbeli szem-
pontból átpoetizált-regényesített emlékirat,2 amelyet hamarosan le-
fordítottak angolra és franciára: An Outlaw’s Diary címmel 1923-ban 
jelent meg Londonban és New Yorkban, franciául könyv alakban 
ugyan csak 1925-ben adták ki Le livre proscrit címmel, de részleteket 
már 1923–1924-ben közölt belőle több jelentős folyóirat is.) 
Aligha szükséges a Bujdosó könyvnél nagyobb szabású vagy 
markánsabb szövegi bizonyítékot keresni arra, hogy Tormay Cécile 
nyelvművészeti gyakorlatában fordulat következett be; hogy a pályá-
ját szecessziós-szimbolista (mese)novellákkal kezdő prózaíró immár 
dokumentarista, tehát a tényekre, a valós történésekre fogékony és el-
határozottan-elkötelezetten valóság-befolyásoló esztétikai teljesít-
ményt – tegyük hozzá, nagyszabású és feszesen koncentrált szer kesz-
tettségű teljesítményt – tett le olvasói asztalára. És céltudatosan azt 
is kívánt letenni. 
A még a 19. század utolsó évtizedére tehető pályakezdés vala-
mint a Horthy-rezsim szolgálatába állított írói-irodalmári, szerkesz-
tői munka és társadalmi-politikai szerepvállalás3 között azonban kö-
zel harminc esztendőnyi periódus húzódik meg, amely időszakban 
Tormay igen szorgalmas és eredményes: jelentős szépirodalmi szer-
zőnek számított itthon, és valamelyest ismerték a nevét külföldön is. 
Az újkori prózaírás jóformán kötelezőnek számító (csúcs)műfajában, 
2 Az írónő átalakuló szemléletének legfőbb dokumentuma maga a Bujdosó könyv – 
úgy egészében, mint egyes, főleg olyan részleteiben, amelyek történetesen az egyéni 
gondolkodás megváltozásáról szólnak. Ugyanakkor éppen az egyetlen személy által 
összességében nem átélhető élményrend mutat rá a mű legalább részleges (fel)fi k-
cionalizáltságára, így pedig pontosan az „empirikus” Tormay Cécile egyéni felfogá-
sára nézve nem érezhetjük megfellebbezhetetlen érvényességgel nyilatkozó koro-
natanúnak a könyvet!
3 Mint ismeretes, a kultuszminisztériumi vezetés Tormay Cécile-re bízta az 1923-ban 
a liberális-kozmopolita Nyugat ellensúlyozására és annak bevallott ellenlábasa-
ként indított Napkelet folyóirat irányítását, amelynek főszerkesztői tisztét Tormay 
egészen 1937-ben bekövetkezett haláláig betöltötte.
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a regény területén is mutatott be gyakorlatokat, nem is eredményte-
lenül; első ilyen műve mindjárt nemzetközi visszhangot váltott ki és 
idővel több fordításban is megjelent,4 a másodikkal pedig elnyerte az 
MTA Péczely-díját.5 Legalább ennyire fontos azonban, hogy a kor-
társi befogadó közeg számára úgy eredendően, mint aztán mindin-
kább tovább fejlődő módon az alkotói koncentráció szempontjából, 
meglehetősen emlékezetes, karakteres és eredeti-értékes teljesítményt 
létrehozó novellistaként érvényesült Tormay Cécile.6 Ebben a jól be-
járatott írói gyakorlatban jelentett aztán törést a tízes-húszas évek 
fordulója, amelynek során – nyilván nem egyik napról a másikra, ám 
mégis logikus, szerves átalakulás folyamatát követve – előbb meg-
változott az alkotási koncepciója, majd pedig egyszeriben másfajta: 
puritánabb, dísztelenebb, célratörőbb művészi szándékokat hordozó 
al kotások születtek az írónő művészeti gyakorlatában, mint amilye-
nek a korábbiak, vagy akár csak a pár évvel azelőttiek voltak. És még 
ráadásul kisebb számban is az addigi létrehozási átlagnál; a mennyi-
ségi visszaesés éppúgy jellemzője a megváltozott munkafeltételeknek 
4 Tormay Cécile: Emberek a kövek között. Franklin Kiadó, Budapest, 1911. Menschen 
unter Steinen. Fischer Verlag, Berlin, 1912.; Au pays des pierres. Calmann Lévy, Paris, 
1914.; Stonecrop. London, 1922., New York, 1923.; I Vidmarkens Bann, Stockholm, 
1926.; Cuori fra le pietre. Milano, 1928.; Fille des pierres (!) Viviane Hamy, Paris, 
1990.
5 Tormay Cécile: A régi ház. Budapest, 1914. – A második regény érdemleges kül-
földi fogadtatása a megjelenési évében kitört I. világháború miatt lehetetlenült el, 
noha a fordítások néhány éven belül megjelentek: Das alte Haus, S. Fischer Verlag, 
Berlin, 1917; Uhlvings Hus. Dahlbergs Förlag, Stockholm, 1918; Det gamle Hus. 
Nytnordisk Forlag, Köbenhavn–Kristiania, 1919. Francia kiadására csak 1942-ben 
kerülhetett sor: Tormay Cécile: La vieille maison, (trad. Paul-Eugene Rénier), Fer-
nand Sorlot, Paris, 1942. Magyarországi „reneszánszának” vagy újrafelfedezésé-
nek időszakában, a rendszerváltozás környékén jelent meg franciául újra ez a mű: 
La vieille Maison. Vivien Hamy, Paris, 1992. 
6 Egy Tormay Cécile novellisztikájának változásaival foglalkozó tanulmányhoz szük-
ségesnek látjuk néhány bibliográfi ai adat előrebocsátását Tormay Cécile novellái 
kapcsán, ugyanis eredeti novellás köteteinek beosztását már az 1939-ben megin-
dított Tormay Cécile Összes Művei sem követték, az 1990-es évek óta megjelent 
válogatások pedig tovább bonyolították a helyzetet önkényes, általában tematikus 
válogatásaikkal. Tormaynak eredetileg négy novelláskötete jelent meg: Apród-szere-
lem (1899), Apró bűnök (1905), Viaszfi gurák (1918) Megállt az óra (1924). (Szerk.)
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és célkitűzési horizontnak, mint amilyen maga a valamennyire meg-
állapítható – egyébként meglehetősen heterogén mivoltával az eset-
leges ilyen jellegű értelmezési-elemzési munkálatokat eléggé meg-
nehezítő – elvontabb szövegi képlet, amely az újfajta termés retori-
kai-stiláris képleteként lehetne kirajzolni. Egyébként az irodalmi, az 
irodalom határvidékén mozgó és az irodalmon kívüli világból is is-
mert narrációs formák, elbeszélésmódozatok, elbeszélőműfaji válto-
zatok sorában olyasmiket kell feltétlenül megemlítenünk Tormaynál 
az 1920 körüli vagy húszas évek eleji, majd aztán a húszas évtizedre 
jellemző alakzatok közül, mint amilyen az én-elbeszélés (Megállt az 
óra)7, az E/3 személyű tárgyias elbeszélés (Az idegen),8 azután az euró-
pai romantika szimbolikus-allegorikus műmeséjére emlékeztető el be-
szélésszerkezet ismételt felújításai, amelyek a pályakezdést fémjelez-
ték anno dacumal (A vén zsibárus szerencséje. 1908; A síró ember meg 
a nevető ember. 19079), illetve a levél (Az erdei ház, 1916) De jelen 
van még mindig a bizonyos korábbi időszakban döntően meghatáro-
zó gyakoriságú újklasszicista zsánernovella (A siker, Napkelet, 1924) 
és a krónika- vagy románc-imitáció (A sorsfolyó, Pesti Napló, 1918; 
Magyar Asszony, 1924; Megállt az óra, 1924) is. A legutóbb megem-
lített elbeszélés még 1918-as keletkezésű, s ebből következően még 
vajmi keveset hordoz a világháborút és a forradalmakat követő, iga-
zán majd csak a trianoni trauma után megérlelődő szemléleti komor-
ságból, pesszimizmusból, negativizmusból. Vajmi keveset – azt nem 
mondjuk, hogy semennyit sem: a német államisággal és kultúrával 
összekötődő magyar sors (a novella témája, hogy a bajor Gizella 
I. István királyunk jövendőbelijeként a Duna vízi útján hazánkba ér-
kezik) 1918 tájékán mintegy pre-posztmonarchikus sejtelemként, fé-
7 Első megjelenés: Napkelet, 1923. 723–738.
8 Első megjelenés: Napkelet, 1927. 764–779.
9 A síró ember és a nevető ember. Magyar Hírlap, 1907. Napkelet, 1924. I. 325–330.; 
Megállt az óra, 1924.; A vén zsibárus szerencséje. Magyar Hírlap, 1908.; Megállt az 
óra. 1924.; Az erdei ház. 1916.; Az utolsó dereglye. 1924.; Pásztortűz, 1924.; A Nép, 
1924.; Megállt az óra, 1924.; Brassói Lapok, 1924.
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lelemként kezdte foglalkoztatni íróink egy részét.10 Ez a munka egyéb-
ként még szinte semmilyen módon nem hordozza magán a szemlé-
letbeli átalakulás nyomát, ami persze nem szabad, hogy meglepjen, 
mivel 1918-as keletkezésű darabja ez a Megállt az óra című könyvnek. 
Miközben már az említett évből származó Viaszfi gurák kötet lapjain 
található olyan elbeszélés, mégpedig a hírneves Aeterna Hungaria, 
amely a magyar történelem problémásságát, hazánk sorsának meg-
lehetősen kallódó jellegét, s az idegen hódítók, megszállóknak a be-
lül, egymás között civakodó magyar mentalitással való találkozását, 
azt cinikusan értékelő beállítódását tematizálja, amint azt legjobban 
a novella zárlata mutatja meg: 
A nagyparókás császári tiszt szétvetett két lábán hintálta testét, és go-
noszul mosolygott. – Így van jól!… Ha ők agyon nem verik egymást, 
mi sohase készülünk el velük.11 
Az Aeterna Hungaria persze meglehetős kivételt képez a neki helyet 
adó 1918-as megjelenésű kötetben, melynek anyagában szimboli-
kus-általános vagy kultúrához-nyelviséghez konkrétan nem kötődő 
vagy éppenséggel hangsúlyozott idegenségű cselekményeket moz-
gató elbeszélések találhatók (a régi görögségtől kezdve, Egyiptomon, 
a Karsztokon és az Északi-tenger vidékén át egészen a pravoszláv 
10 Például Mikszáth Albert (1889–1921), a nagy Mikszáth legfi atalabb, s íróvá lett 
fi a is ebben az évben tartotta szükségesnek „befejezni” apja töredékben maradt, 
illetve csak a három nyitófejezetig eljutott, ún. „közjogi regényét”, amely egy ten ge-
rentúli szerelmi történet bonyolódásának kereteit használja ahhoz, hogy Magyar-
országnak a monarchián belüli igen sajátos, bonyolult államjogi helyzetét „kulcs” 
jellegű nagyepikai műben megvilágítsa. (Az amerikai menyecske. Regény. Mikszáth 
Kálmán ötlete nyomán írta: Mikszáth Albert. Mikszáth Kálmán előszavával. „KUL-
TÚRA” Könyvkiadó Rt., Budapest, 1918. A Kultúra Regénytára X.) A mű legna-
gyobb értéke, kis túlzással, hogy Mikszáth Albert – korrekt módon – szövegileg 
egy betűt sem használ fel apja regényindításából. Mindenesetre: az év októberétől 
az Osztrák-Magyar Monarchia megszűnt létezni…
11 Tormay Cécile: Boldogasszony Arkádiában. Nagy novelláskönyv. Az eredeti novellás-
kötetek szöveghű újraközlése. Jegyzetekkel ellátta: Kovács Attila Zoltán. Kráter 
Műhely Egyesület, Pomáz, 2009. 206.
143
A nemzeti fordulat kisprózája
világig), ezenfelül a kötetzárás hangsúlyos helyén a l’art pour l’art esz-
ményének mérlegelésétől sem teljesen tartózkodó művésznovella áll 
benne, maga a címadó Viaszfi gurák12 – vagyis a redukált vagy akár 
végletesen leegyszerűsített szimbolika és a „magyar mizéria” tenden-
ciózus megragadása, mint ami az 1924-es kötetet leginkább jellemzi 
majd, még meglehetősen távol áll anyagától… A művészeti alkalma-
zások, a témák, a motívumok kavalkádja, tűzijátéka ez még a későbbi 
szuggesztív funkcionális egyszerűsödéshez, amolyan szürke intenzi-
táshoz viszonyítva. 
A (könyv)kontextus
1924-ben megjelent elbeszéléskötete, a Megállt az óra bevezetőjében 
Tormay Cécile a következő baljóslatú futamokkal (egyszersmind 
gon dolatritmussal) utal arra, hogy újra felvette – fel, a „forradalmak 
után” megint egyszer – a mesemondó szerepét, amellyel ő jól látha-
tóan a novellistáét azonosítja lényegileg a prózaíró lehetőségei közül:
Azt akarjátok, hogy meséljek?
De hát nem tudjátok, hogy nehéz mesélni, mikor szüntelenül nyílnak 
az ajtók, és a láng inog a tűzhelyen a jövés-menéstől, hírek osonnak az 
utcákban, és borzadások futnak végig a földön?
De hát nem tudjátok, hogy mesélni csak olyankor lehet, mikor oda-
kinn nem történnek nagyobb dolgok, mint a mesében? 
Mostanában pedig a világon szanaszét iszonyú dolgok történnek. 
A valóság nagyobbakat mesél, mint a mesék, és az ember elszégyenli 
magát, mikor szólni kezdene. A roppant történések tövében minden 
kicsinynek és feleslegesnek tetszik, amit mondani lehet.13
12 Maga a címadó Viaszfi gurák = Tormay Cécile: Boldogasszony Arkádiában i. m., 
206–224. 
13 Tormay Cécile: Ti akartátok… = Uő.: Megállt az óra. Napkelet könyvtára, Magyar 
Irodalmi Társaság Kiadása, Bp. 1924. (Újabb kiadása: Uő.: Boldogasszony Arkádiá-
ban i. m., 305.)
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A fenti sorok az írói munkájával, írásművészetével immár politikai-
társadalmi hatást is kiváltó és magától értődően kiváltani is kívánó 
alkotó azon – eléggé megalapozottnak vehető – meggyőződésében 
fogantak, hogy mintegy közkívánatra működik, kis túlzással él egy-
általán. S ennek a kívánatnak a konkrét tartalma most az: tevékeny-
kedjen, gyakorolja „szakmáját”, töltse be hivatását. Azaz a „mesemon-
dóét” is a sok egyéb (írói) funkció és feladat mellett vagy ellenében, 
s akár még az irodalmi megítélésben, irodalomtörténetben három-
száz éve egyoldalúan túlhangsúlyozott és általa is előszeretettel kul-
tivált regénnyel szemben is. Tehát nyújtson át olvasóinak végre egy 
csokor elbeszélést is, a nemjóját már!… 
Emellett a művészeti jellegű és színvonalú írás, illetve az annak 
megfelelő, azt megelőző vagy virtuálisan megképző szóbeli alap/vál-
tozat, az orális kijelentéskonstruktum egyfajta referencialitásának üze-
netét, pontosabban: sajátos referencialitás-képzetének eszméjét (egy-
úttal eszményét) is kihallani a sorok közül, amely közvetlenül teszi 
függővé a külső állapotoktól a saját történet-mondói aktivitását, an-
nak hangulati-tematikus alakítását, noha nem feltétlenül és kizáróla-
gosan támaszkodik arra mindjárt önmaga motivikus anyag-meríté-
se tekintetében is. Miként az felismertetik: sokkal inkább a verbális 
irodalomtradíció előadási élőbeszédszerűsége kerül veszélybe itt – ám 
egyúttal középponti funkcionálpozícióba is előzőleg! –, és a mesék, 
a novellák általános szupernarrátora (közel az írónő valóságos alakjá-
hoz) ahhoz az anyához válik hasonlatossá, aki betérvén este a gyerek-
szobába, még csak annyiban biztos, hogy mesével fogja elnyugtatni, 
lehetőleg mihamarabb álomba duruzsolni gyermekét, ám hogy pon-
tosan miről fog mesélni neki, azt a naptól fáradt, másra gondoló agya 
nem feltétlenül tudja előre, azt alkalmasint menet közben találja ki. 
S természetesen a külvilág is be-beszivárog szüzséibe, áttételes vagy 
közvetlen utakon, de mindenképp ott van; ha pedig odalent az ut-
cákon netalántán lőnek momentán, hát akkor a mesében is fognak 
– bármennyire is óvja, védené az érzékeny anya egyébként gyerme-
két tettben, szóban egyaránt…
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A kisebb gyermek szükségletének hasonlata után rögtön kínálko-
zik az értelmezőnek a nagyobb gyermekek, sőt felnőttek igényének 
képes vagy esetleg egyenesen szimbolikus megközelítése: ők nappal, 
éber álomban, amolyan „kábítószerként”, felejtés-elixírként igénylik, 
hogy meséljenek nekik. Így talán „nem szökik rájuk hirtelen az éj.” Nos, 
velük is foglalkozik a szigorú, ám szeretetteljesen gondos Tormay 
„Mama”, és most, a kataklizmák idején, amelyek még mindegyre tar-
tanak, őket is fi gyelmezteti, legfeljebb kissé másképpen:
Ti mégis akarjátok [ ti., hogy meséljek – Zs. Z.], mert szeretnétek, 
hogy múljék az idő.
[…]
Feledni, amit velünk tettek, és amit hagytunk, hogy tegyenek; elfe-
ledni… Pedig nem lehet.
[…]
Minden emlékezik…
És mesélni csak olyankor lehet, amikor az emlékek halkabbak, mint 
a mesék.
Mire a könyvem végére értek, ne feledjétek, hogy megmondtam elő-
re. És majd ha kérdem: miért néztek rám olyan különösen? Miért 
rázzátok a fejeteket? Nem hiszitek, amit mondtam? Jusson eszetekbe: 
Ti akartátok, hogy meséljek.14
Mindezek után valami iszonyatosan szörnyű világot, elborzasztó epi-
kai univerzumot várunk a Megállt az óra című novelláskönyv anya-
gától. Ezt az iszonyatot az olvasási tapasztalat metszeteiben részben 
meg is kapjuk, részben azonban (szerencsére!) nem. Ehelyett egy bár 
minden sokrétű tematizálása ellenére is nagyjában-egészében egysége-
sen komor elbeszélői modalitás kezd el működni a szemünk (fülünk) 
előtt – amely sötét festéseivel mindenekelőtt önelemző és társada-




lenséggel és annak analitikus megfejtésével gyakran mértéktartó és 
jófajta didaxis állítódik szembe ország-perspektivikusan, vagyis egy-
úttal mindjárt a kibontakozás reményét is felvillantva, kínálva. S nem 
egészen mellesleg Tormay Cécile prózaíró művészetének: narrációs 
eljárásainak, műfaji klisé-alkalmazásainak stb. bizonyos csúcsai is 
ezek között az írások között lelhetők fel, ezen írások részpasszusai-
ként állnak elénk.15 Aminek technikai okai is vannak, lévén egyrészt 
az írónő az elbeszélő művészete számára általánosságban komorsá-
got, egyszerűsödést, puritán cirádásság-kerülést, a korábban elősze-
retettel alkalmazott, de immáron meglehetősen öncélúnak tekintett 
díszítettségi poeticitás mellőzését magával hozó nemzeti fordulata 
idején – azt konkrétan 1918–1922 között lezajlottnak tekintve 43-47 
éves alkotóként – pontosan abban az életszakaszban leledzik éppen, 
amikor a korábban is aktív prózaíró az általános irodalmi tapaszta-
lat szerint igazán érett és mesteri munkákkal kezd jelentkezni, tehát 
a szakmai fogások teljes birtokában gyakran biztos kézzel tud és akar 
is egyúttal – mert a kiteljesedés nem ritkán éppen az egyszerűsítés 
programja alapján vezet az összefogottság gesztusaihoz – perfekcio-
nalistán redukálni, másrészt pedig – legalábbis a fi kcionális kispróza 
területén – későbbi éveiben már alig hoz létre új elbeszélői teljesít-
ményt, mi által nem áll elő a fi zikai lehetősége sem annak, hogy az 
1920-as évek közepének saját maga számára felállított novellaírói re-
kordjait önnön gyakorlatán belül meghaladja. 
Az 1920 körüli novelláskötetek
Tormay Cécile-nek a trianoni évtizedfordulón két elbeszélés gyűj-
teménye is megjelent: a Viaszfi gurák 1918-ban, majd a Megállt az óra 
1924-ben – a kettő közötti időtávolságot érezhette viszonylagosan 
15 Amint rengeteg elbeszélő tehetség összteljesítményének a nem éppen elhanyagol-
ható vagy esetenként abszolút csúcsai is a kisprózai alkotásrétegben helyezkednek 
el, legfeljebb az egyoldalú regényközpontúság nem mindig engedi ezt észrevenni.
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hosszúnak az újabb elbeszélések közreadásáért szót emelő rajongó-
tábor. Pedig ha még most az egyszer eleget is tettek nyomásának, kö-
vetelésének, utóbb azután már „nem kapott többet ilyet”; nemcsak 
rendszerezettebben egybegyűjtött írásokat tartalmazó novelláskö-
tetet nem tett közzé már életében az írónő, hanem még elszórtan 
megjelentethető kisprózát is alig közölt, írt egyáltalán. Tormay Cé-
cile-t, az ekkorra már vitathatatlanul keresett és igen jó tollú novellistát 
(hogy ezúttal, nem véletlenül, ebben a minőségében nevezzük meg) 
1922-től kezdve a Napkelet folyóirat főszerkesztői tisztével járó szer-
vezési, reprezentatív és szöveggondozói, alkotó-menedzselési felada-
tok kötötték le, prózaíróként pedig egy idő után teljesen beletemet-
kezett nagyregényének (regényfolyamának?) készítésébe, amelyet 
annyira túlméretezett, hogy haláláig sem tudta befejezni.16
Az egyoldalú regényközpontúság alkotói példájának s annak ká-
ros következményének a tanúi leszünk ezúttal: az utolsó novelláskö-
tet azon a téren kezdi el máris felszámolni az őt közreadó – és ezzel 
saját magát irodalomszociológiailag egy adott műfaj reprezentánsa-
ként éppen megerősíteni látszó – alkotó „novellistaságát”, hogy az 
marad el belőle egyszerre, ami a megelőző, 1918-as elbeszélés gyűj-
teménynek viszont még nagyon következetes konstituense, valóságos 
szervezőelve volt: a (tényleges) kompozíció, illetve bizonyos szöveg-
egységesülési sztenderdizálódás, amely egyfajta köteten belüli inter-
textuális hatásként jó értelemben uniformizálni tudná s így képes 
lenne egymáshoz rázni a könyv elősorjázó és igencsak eltérő karak-
tert mutató kisepikai dolgozatait. A Viaszfi gurák jóformán valameny-
nyi darabja egy-egy „viaszfi gura”-portré, és a könyv végén katonás 
fegyelemmel várakozik az olvasóra a címadó írás; mintegy visszame-
nőlegesen (is) igazolva a lineáris olvasás folyamatában amúgy befo-
16 Az ősi küldött átfogó cím alatt futó trilógiának első és második kötete is megjelent 
1934-ben (A csallóközi hattyú; A túlsó parton), ami gyakorlati szinten azt kell jelentse, 
hogy legkésőbb a harmincas évek fordulójától szinte már csak ezzel a prózaprojekt-
tel foglalkozott az írónő. Az ilyen nagyszabású vállalkozás ugyanis minden egyéb 
lényegi, vagy legalábbis nagyszabású epikai feladatvégzést kizár.
148
Zsávolya Zoltán
ga dóilag megképződött „gyanút”, vagy legalábbis felismerést: miről 
is van itt szó, milyen zsánerrajz-sorozatról, tényleg. S ha ez az impli-
cit utalás-koncentrálás nem lenne elég, a Viaszfi gurák című kötetzá-
ró szöveg explicit módon is felidézi az előtte felsorakozó írások köz-
ponti fi guráit, rajtuk keresztül végezve egyfajta összegzést, számadást 
a kötetkompozíció előrehaladásának egyes „állomásaival” kapcsolat-
ban; a „viaszfi gurás ember”, a viaszból alakmintázó művész, az utolsó 
elbeszélés főhőse (különben egy, az elismerést nélkülöző, nem meg-
értett alkotó) önnön aktivitásához vonja ennek az elbeszélésnek egy 
bizonyos pontján a korábbiakban szereplő középponti fi gurákat:
Dolgozni akart. A Sorsnak a képét akarta megformálni: egy rejtélyes 
öreg kalmárt, akinek az arca érzéketlen és mozdulatlan, és mégis min-
denkinek mást mutat…17
Mikor elkészült vele, úgy hitte, ez lesz az a viaszfi gurája, amely 
megállítja a meg nem értő odébb menőket. Később még sokszor, nagyon 
sokszor – mindig a legutóbb alkotott szobráról hitte ugyanezt… A ten-
gerjáró ifj ú halász.18 Aztán a vén tudós és a gyöngyös egyiptomi király-
asszony.19 És a kalitkás, gondtelt kis madárkereskedő…20 De az em-
berek nem álltak meg. Talán erősebben kellene hozzájuk szólni, hogy 
fölnézzenek?…
Ekkoriban formálta meg a dühös, konok vitézek dulakodó csoport-
ját;21 a hegyi pásztort,22 akinek vad haja szinte lobogott a viaszban, 
mintha viharban állna, magasan fenn a hegytetőn, és az őrült szobrát, 
aki a szakadék partján gyermeket vezet…23 
Egyszer, karácsony éjjelén, mikor magába szálltabb, jobb és elha-
gyatottabb volt, mint rendes hétköznapokon, a Megváltót könyörögte 
17 Vö. az Időtlen bolt című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 143–147.
18 Vö. A veszély című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 165–170.
19 Vö. Az egyiptomi aranykígyó című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 176–180.
20 Vö. a Te csak dolgozzál című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 184–188.
21 Vö. az Aeterna Hungaria című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 199–206.
22 Vö. a Fehér halál című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 147–160.
23 Vö. Az apostol című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 194–199.
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elő a viaszból. Nem a mennybeszállót, a dicsfényest, hanem a daróc-
kaftánost, őt, aki ismeri a járást a szegények között.24
Tavasszal olykor mesélő kedve támadt. És mosolyogva, könnyedén 
kicsinyke hercegnőről mesélt a viasszal, pávatollas lovagról, varázs-
vesszős boszorkányról.25 Nyárban pedig, mikor az erdőkre gondolt, nim-
fákat és fi atal faunokat formált.26 A keze közben úgy nyúlt a viaszhoz, 
mintha hűvös lombokat hajlítana, mintha erdei forrásba merülne.
Akkoriban történt, hogy az erdők kóbor istenei nyomán egy mezí-
telen gyermek, Erósz támadt az ujjai között.27 Karcsú és ragyogó volt, 
mint egy tiszta láng, és a végzetes íj a kezében olyan hullámos, mint 
az anyja ajka. Aphrodité… A kovácsműhely kormos mennyezete alatt 
Hellászról álmodott a mester, és odavágyódása közben egy kicsiny 
Aphrodité-szobrot bűvölt ki a viaszból.28
Ezen a viaszfi guráján sok napon és sok éjszakán át dolgozott. Már 
jóformán elkészült vele, mikor egyszer nagy harangzúgásban virradt 
a reggel a város fölött. A szoborral a kezében kihajolt az ablakon, hogy 
megtudja, miért harangoznak.
Fehér ünneplő ruhában leányok mentek misére a műhely előtt a nagy 
templom felé.
Boldogasszony napja van ma…
Visszafordult az ablakából. És mialatt a gondolatai elindultak töm-
jénszagú, orgonás, régi templomok alatt, leheletkönnyű viaszréteggel, 
mint földig omló zarándokköpennyel, ájtatosan eltakarta a pogány 
24 Vö. az Ő volt című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 181–184.
25 Vö. A mesekönyv kis hercegnője (Magyar Hírlap, 1907) című elbeszéléssel! = Tormay, 
i. m., 188–194.
26 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 170–176. Meg 
kell jegyezni, hogy nimfák és faunok éppenséggel nem szerepelnek ebben a novel-
lában, ha „jogosan” szerepelhetnének is. Vannak azonban helyettük najádok, ha mad-
riádok, szatírok és kentaurok bőségesen, előfordul Zephürosz, Nárcisz és Echó, név 
nélkül felbukkan Párisz valamint Erósz. (A felidézés „pontatlansága” ennél az elbe-
szélésnél valószínűsíthetően a szolgai átvétel mechanikumának kivédésére szolgál 
az elbeszélő kezén, hiszen más esetekben nagyon is pontos tud lenni.)
27 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 170–176.
28 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 170–176.
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istenasszony tündöklő mezítelenségét. Gyöngéden összekulcsolta a két 
halvány kis viaszkezét, szép fejére aureolát tett.29 Boldogasszony szob-
rot formált belőle az ünnepre…30
Odaállította a fehér Madonnát is a többi viaszfi gura mellé,31 és mint 
tegnap és mint azelőtt, nagy, várakozó tekintetével kinézett az utcába.32
Egyéb momentumok mellett fi gyelemre méltó az is, hogy az egyik 
elbeszélés (a Boldogasszony Arkádiában) tartalmi világából nem csak 
egy fi gura bukkan elő újra a szobrász mintázásainak keretei között, 
illetve e jelentős novella sajátosan megoldott kulturális-vallási szink-
retizmusának megfelelően az isteni Máriaként azonosítható szerep-
lő több, egymástól hol jobban, hol kevésbé eltérő aspektus(á)ban is 
előjönni látszik a művész műhelyéből mint megformázott plasztika 
(Aphrodité, a Boldogasszony, a fehér Madonna).
Ezzel szemben vagy ehhez képest a Megállt az óra szövegállomá-
nya tulajdonképpen szedett-vedett összegyűjtésnek önmaga együt-
teseként mindössze ad hoc hatást keltő lineárállománya, habár cím-
adása és a címadó írásnak az élre helyezése mindazonáltal egyúttal 
valamiféle szellemileg erőteljes modern ziláltságon belül keresi a biz-
tos teljesítményi pontot, amelyet „a kötetben szereplő legnagyobb sza-
bású írás” kategóriájának tudatos-látványos bevetésével és ezáltal egy 
kvázi rendezőelv mégis-kijelölésével meg is talál. 
S következnek akkor a további „mesék”, a mesenovellák, mégpe-
dig a 2-4. helyen pozicionálva a kötet szövegi előrehaladásán belül. 
Ám az anderseni, grimmi hagyományhoz illeszthető szimbolikus-
29 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 170–176.
30 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 170–176.
31 Vö. a Boldogasszony Arkádiában című elbeszéléssel! = Tormay, i. m., 170–176.
32 Tormay, i. m., 214–215. A szolgai szorossággal történő visszacsatolást azzal kerüli 
el Tormay, hogy a Viaszfi gurák című kötet címadó, egyben sorrendileg tizenkette-
dik, záró elbeszélésének motivikus felragadása nem terjed ki a novellagyűjtemény 
összes többi, tehát mind a tizenegy másik novellára. Hanem csak tíz másikra, mivel 
egyet kihagy (mégpedig A fuvola címűt). És egyébként is ügyel arra, hogy ne a kö-
tetfelépítés mechanikus sorrendjében történjen a visszautalások sora a záró novella 
(„mesternovella”) saját tárgyalási mintázatán belül. 
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allegorikusan helyzetjelző, helyzetértékelő műmese végül is csak há-
rom található a kötetben (Az utolsó dereglye; A vén zsibárus szerencséje; 
A síró ember meg a nevető ember). Az ugyan tagadhatatlan, hogy amint 
akár a címadó írásé vagy a műmeséké, úgy a kötet többi szövegének 
a hangütése és szemléleti horizontja, jelentéssugallata egységesen ne-
gatív, komor, vagy legalábbis mélabús, ez a komorság azonban nagyon 
változékony és relatív megjelenésű a különböző írásokban. A Megállt 
az óra kötet összesen hét írásának egyikeként, a kötetfelépítés 7. sor-
számára helyeződve egy, a magyar államalapítás idejéhez kötődő, s 
ezen a kereten belül az egyéni sorsot a közösségivel emblematikusan 
párba állító történelmi stilizáció (A sorsfolyó) szükségképpen nem le-
het mentes a perspektivikus históriai optimizmus bizonyos karak te-
risztikumaitól sem. Az 5. sorrendpozíciót betöltő novella, Az erdei 
ház helyenként prózakölteményi ritmizáltságú és a látványos retori-
kus ismétlésstruktúrákba rendeződésre hajlamos, amúgy töredékes 
hatást keltő és a patologikus narrátor által végzetszerűen meghatáro-
zott elbeszélő-keretbe ágyazott idill mégiscsak: idill. Az írónő rég-
ről jól ismert „görög történeteinek” sorába illeszthető munka A siker 
a 6-os virtuálsorszámon33 pedig már a témájából, kulturális közegé-
ből következően eleve hellén vitalitást hordoz és jelenít meg önmaga 
terjedelméhez viszonyítva jelentős méretű szövegtartományokon ke-
resztül, bármennyire is a címével diametrálisan ellentétes szeman ti-
kumba fordul végül cselekményének jelentése. 
A Megállt az óra című elbeszélésről
Játszódási közeg-váltásra, dimenzió-ugrásra épül a kötet címadó 
írása, de csak egyre (és még egyre – vissza-váltásként) s így a közép-
33 „Virtuálsorszámon”; amit azért érdemes megjegyezni, mert a kötet egymásra sorjázó 
írásai nem jelződnek külön sorszámmal is a tartalomjegyzékben, ellentétben például 
Tormay Cécile két első elbeszéléskötetével, az Apród-szerelemmel (Athenaeum, Bu-
dapest, 1900) és az Apró bűnökkel (Franklin, Budapest, 1905), amelyekben ez – nyil-
ván az intertextuális kötetkohézó formális jelzésének céljából – megtörténik.
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pontosan pozicionált törzsszöveget két oldalról, a két végén lehatároló 
szövegi/textuális másféleség a keretesség jellegét adományozza a mű-
nek, amely tematikusan az írónő A régi ház (1914) című regényének 
lapjain kialakított világot építi fel újra, persze valamelyest máskép-
pen. Azaz a „biedermeier Pest”34 univerzumába vezet el ismét, leg-
alábbis középső, a kereten belüli szövegtartományában. Ezenfelül 
pedig nem tartózkodik a nagyelbeszélés az aktualizáló társadalmi 
példázatosságtól sem, sőt, ez a tendencia fővénáját, fő mondaniva-
lóját képezi.
Az olvasás előrehaladtával majdan a keret nyitórészének bizonyu-
ló, hatásosan és emlékezetesen megformált felütés alapszituációja 
egy ködös este, valamikor a háború és a forradalmak utáni évek idő-
szakából, és valamikor a késő ősz meg a kora tavasz között, kvázi 
télen. Mesterien érzékletes, ahogy fokozatosan minden és minden-
ki elmerül az aláereszkedő borzongató homályban, amely kívülről-
konkrétan és belülről-jelképesen egyaránt rátelepszik az egész kör-
nyezetre:
A folyóról bejött a köd a városba. A parti utcákon jött, a lármán át, 
borzasztó csendesen. A falakat tapogatta, az ablakokra lehelt, és meg-
állt a házak között. Aztán nem mozdult órákon át. Szürkén, vizesen 
állt és a város szétfoszlott alatta. A házak formái elmállottak, mint a 
feloszló testek. 
Estére már földszínű volt a köd. A tegnapi hó zsíros, fekete csiriz-
be kenődött szét az utcák kövezésén. A gyalogjárók mentén, mint 
rothadt burgonya, kormos kupacok apadoztak. Ez is hó volt, mikor 
leesett.
És az emberek jöttek-mentek a csúszós sárban, sűrűn, idegenül, ma-
gányosan. A legtöbben előrehajolva jártak, olyan testtartással, mint ha 
láthatatlan targoncákat vonszolnának.
34 Vö. Tormay Krisztina: A biedermeier Pest regénye. Tormay Cécile: A régi ház = Nő, 
tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról. Szerk.: Varga Virág 
– Zsávolya Zoltán. Ráció Kiadó, Budapest, 2009. 232–247.
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Vajon mit fuvaroznak ilyen kísértetiesen? Nem boldogságot! Vilá-
gért sem. Attól nem görnyed úgy előre az ember. Szenvedést fuvaroz-
nak a ködben. Ki-ki a magáét, senki se segít hordozni a másét.35
Óriási jelentősége támad majd a törzsszövegben annak a kontraszt-
nak, amely a keret forgalomtól mocskolt, nagyvárosi, „modern” hó-
kupacai és a 19. század eleji, biedermeier Pest tiszta, nyugalmat árasz-
tó behavazottsága, jóformán „tengermélyi” elmerültsége között tárul 
fel. Az idillinek tűnő múltba ezenfelül a visszataszítóként ábrázolt 
szocialista-modernista agitátor és más tipikusan elborzasztó, kelle-
metlen utcai alakok (a „háború lárváiként” minduntalan előbukka-
nó rokkant katonák, a kérelmezően sivalkodó, kisemmizett asszony 
stb.) elől kitérve szintén jólesik majd a menekülés az elbeszélő-főhős 
számára. 
Minden mozgott, csak a köd állt, és a kórház lábánál egy katona. Hátát 
nekitámasztotta a falnak. Kezét kinyújtotta a ködbe.
Hirtelen lesütöttem a szememet. Féltem odanézni, és valami belső 
kényszerből mégis oda kellett néznem. Erősen, fi gyelmesen… A katona 
sapkája alatt nagy fekete pápaszem horga kapaszkodott a füle köré. 
Az állát gránát téphette le, félig hiányzott. Olyan volt a szörnyű arc, 
mintha megette volna a köd. [kiemelés – Zs. Z.] Jodoformszag ér-
zett, valahányszor mozdult. Az elmúlt háború szaga. A háború állt 
ott a vén kórház szürke falánál. Az emberek elmentek mellette, és már 
nem vették észre, hogy kinyújtja a kezét… Dalolva, virágosan indult 
egykor, aztán mikor visszajött, letépték a melléről a vitézségét, aztán 
visszatették, és most kéreget.36
Ezenfelül maguk miatt a szörnyű híradások miatt is növekszik a vágy 
a középponti fi gurában (aki nagyon közel áll Tormay empirikus alak-
jához), hogy valamely másik világba lépjen át… Hogy elhagyja, leg-
35 Tormay, i. m., 306.
36 Tormay, i. m., 307.
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alábbis átmenetileg, azt az univerzumot, amelyet különben sikerrel 
allegorizál át vagy akár perszonifi kál is mindjárt megjelenítésében, 
s úgy a mindenre kiterjedő „ködösödés”,37 mint a háborúnak katonák 
individuális alakjában történő, vagy éppenséggel másmilyen meg-
személyesítése révén. Hiszen a hegyes és éles betűs hírek szinte sebzik 
az elbeszélő főhőst: 
„Csonka-Magyarország.” Ez is olyan volt, mint egy vasgereblye. „És 
a csehek, oláhok, szerbek ostorral telepítik ki a mieinket… A Ruhr-vi-
dék… Francia vésztörvényszék… Tömeges kivégzések Oroszország-
ban. Kereskedelmi megegyezés a Szovjet és Anglia között…”38 
Nem csoda tehát, ha időnként azt a vágyát kell artikulálnia visszate-
kintően – visszatekintőleges az egész novella perspektívája –, hogy csak: 
Menni, elmenni valamerre, ahol nincsenek hírek, ahol nem tudni 
ezekről a dolgokról… 
Majd, kevéssel alább: 
Menni… elmenni valahová, ahol el lehet felejteni azt, ami a földön 
tíz év óta történt, és el lehet felejteni azt az iszonyút is, ami ebben 
a városban történt. Menni, elmenni oda, ahol nem kell arra gondolni, 
ami odakinn a nagyvilágban, és idebenn a kis országban is folyton 
történik. A menekülés szegény, kilátástalan vágya összeszorította a 
37 Kiemelésre érdemes, ahogyan az elbeszélő a kórház kezelési „inputját” és „output-
ját” egyaránt az este, a homály, az amorf érzékelés-tömbök közelebbről nem feltét-
lenül meghatározott, mégis egyértelmű – egyértelműen borzasztó – jelenségeinek 
képzeletbeli skáláján helyezi el: „A Stáhly utca sötétjén ablaktalan, nehéz kocsi him-
bálódzott át. A kórház udvarából jönnek elő, és halált fuvaroznak. Nagyvárosi halált… 
A villanyfényben felrémlő kórházkapunál egyszerre fehér vászonkabátos alakok mozogtak 
a ködben. Valami emberi formájú sötétséget emeltek ki a kocsiból, és vitték befelé, mintha 
undorodó arccal üzletbe vinnének elromlott árut.” (= Tormay, i. m., 306.)
38 Tormay, i. m., 308.
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szívemet.”39 Kisvártatva pedig: „Az újságkirakat hírei össze-vissza 
beszéltek. Úgy rémlett, az egész utca átrohan a homlokom mögött. 
A nyakamon hideg lehelet futott el. A háború és a forradalom kísérte-
tei […]. Ismét elfogott a menekülés vágya. El szerettem volna menni 
ebből a terhes világból valahová, ahol nincsenek emlékek és hírek. 
Csak annyi időre, míg az ember kicsikét kipihenheti magát…”40 
Tehát: valamerre, valahová, valahová. Közelebbről nem meghatáro-
zott helyre, csak el.
Nem kerülheti el az olvasó fi gyelmét, hogy az elbeszélőként 
ugyancsak funkcionáló központi hős közelebbről is egészen ponto-
san rögzített topográfi a koordinátarendszerében leledzik egyelőre. 
A történések kezdetekor a kis- és a nagykörút közötti apróbb és ke-
vésbé megvilágított utcák valamelyikében (valószínűleg Kőfaragó 
utcai otthonából) lép ki közterületre, amely levágott hegyű körcikk-
re emlékeztető módon kirajzolódó, Nyugat felé szűkülő, Kelet felé 
táguló geometriájú városnegyed középponti tengelyeként, aff éle rá-
diuszaként a Rákóczi utat foghatjuk fel. Erről a környékről halad 
kifelé a felidéző fi gyelem alanya a Stáhly utca érintésével, hamaro-
san el is éri magát a Rákóczi utat, illetve annak azt a pontját, ahová 
„a Rókus kórház sok megtört világú, szomorú szemével lenéz […] a kö-
vezetre”.41 Érdeklődése aztán a Rókus kápolna felé fordul, s mintegy 
saját fi gyelmét követve találja magát hamarosan a kapuboltozat alatt, 
az utcák színénél mélyebben, magában a félhomályos hajóban… Ezen 
a ponton érdemes hosszabban idéznünk, a nyitó keret és a törzsszö-
veg közötti dimenzióváltó átmenet narratív fokozatváltását részle-
teiben, aprólékos előrehaladásában kitapintanunk; az eddigi pontos 
szituáltság és a környező modern világ szörnyűsége előli homályos 
irányú, ám határozott menekülési vágy lélektani hitelessége után 
most a szenzuális-tapasztalati beszámoló higgadt-takarékos tárgy-
39 Tormay, i. m., 309.
40 Tormay, i. m., 310.
41 Tormay, i. m., 307.
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szerűsége, illetve megfellebezhetetlen „naturalitásúként”, érvényes-
ségűként hangoztatott és tényleg úgy is hangzó önmegjelenítése, 
önindoklása nyűgözhet le bennünket:
A kápolna hajójában lépések csoszogtak a kapu felé. Valami csör-
rent. Talán kulcsok? A sekrestyés lángocskája az oltár mellé billegett. 
A ta bernaculum sötéten emelkedni kezdett. Az oltárgyertyák árnyé-
ka inog va a mennyezetig ért. 
Ekkor történhetett bennem valami, amire nem emlékezem. 
[kiemelés – Zs. Z.] Elindultam, de nem a kapu irányába. Egyszerre 
úgy rémlett, hogy a sekrestyés lángocskája az oltár mellett egy zajtala-
nul kinyíló ajtón át alacsony, bolthajtásos szobába tűnik el. Ívelt, rá-
csos kicsi ablakon még valaminő holdvilágszerű villanyfény vetődött 
elém. Az autószirénák sivalkodásai, a villamoskocsik csengőcsörtetései 
éles karmaikkal még egyszer utánam kaptak.
A lépésem váratlan lépcsőfokokon zökkent le. Aztán még egy lépcső-
fok következett, és még egy… Már csak a sekrestyés gyertyája világított a 
sötétben. Erőlködve fi gyeltem a távolodó lángot, és közben lassanként 
magamon is sajátos távolodást kezdtem érezni. [kiemelés – Zs. Z.]
Egyéb is történt. Az előbb még egészen tisztán láttam, hogy 
az ember gyertyavéget visz a kezében. Azt is láttam, hogy a 
nyugtalan láng körül az olvadt sztearin az ujjára folyik. És most 
mégis, mintha szokatlan formájú kézilámpást himbálna az olda-
lán. [kiemelés – Zs. Z.] A lámpa alulról világította meg a karját. 
Csak ennyi látszott belőle a sötétben. Nehéz lépésének a zaja nem 
hallatszott többé. 
Hirtelen meghallottam a csendet. [kiemelés – Zs. Z.] Nagy, 
rég elfeledett csend volt ez, olyan mit sem akaró, őszinte csend, ami-
lyenre csak a gyermekkoromból emlékezem. A homlokomról lepattant 
egy hosszú szorítás. Az erek lüktetése nem sietett többé, az idegek ma-
guktól enyhültek, mint szelíd lazításban a soká kifeszített húrok. Ek-
kor eszméltem rá, hogy valamilyen jó, tiszta hűvösség hull az arcom-
ra, melyen régóta fájt a fáradtság. 
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Hátraeresztettem a fejemet és magam fölé néztem. Alig felfogha-
tó néma változásokba hajlott át minden. [kiemelés Zs. Z.] Oda-
fenn, két oldalról öreges, furcsa tetők eresze csúszott lassan előre. A te-
tőkön világítani kezdett a hó. Egyszerre lenn a sekrestyés kis lámpája 
alatt is hó volt. Hó, amely nem lesz sáros és fekete, mint a rothadt bur-
gonya, de fehér marad, mint a meséskönyvek képein.
Csodálatosan meseszerűvé kezdett lenni az egész, mintha 
hulló fehér pelyhek között egy régi képbe himbálózott volna be-
le a sekrestyés lámpája. [kiemelés – Zs. Z.] Egy különös képbe, 
amelyen elvétve, nagy havas tetők alatt, kicsiny házak guggoltak ma-
gányosan. A lámpa egyre mélyebben hatolt bele a képbe. Behavazott 
utcakút bukkant fel. Körülötte már csoportba verődtek a házak. 
Összebúvó tetőiken, fehér prémgallérban feketén, ördöngősen ültek a 
kémények, és pipálva hallgatóztak.
Mikor visszanéztem, már semmi sem látszott mögöttem, csak 
fenn, valahol messze, mint a hold korongja, egy világító öreg temp-
lomóra. [kiemelés – Zs. Z.] A torony, amely az órát a magasba 
emelte, eltűnt körülötte a havazásban. Számlapján belepte a hó a moz-
dulatlan mutatókat.
Homályosan emlékezni kezdtem. Egy pillanatra az eszembe ju-
tott: Hiszen az óra megállt42
Mint az olvasónak emlékezetes lehet, még „ideát”, a modern és hekti-
kus, rohanó és a jelenből elkívánkozásra ösztönző, zajos Rókus-sar-
kon tűnt fel először az elbeszélő főhősnek az óra, amely immár mű-
ködésképtelenné vált: 
Jó ideje kínlódtam […] céltalanul, távolba vágyón, mire ráeszméltem, 
hogy fenn a magasban egy órát látok. Egyszerre úgy rémlett, mintha 
számlapján a ködben visszaestek volna a mutatók. Az óra megállt… 
Körülötte lágyan rajzolódott ki Szent Rókus öreg tornya, a párká-
42 Tormay, i. m., 310–311.
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nyon kibukkantak a homályból a kis kőszentek, és a föld alá süppedő 
lépcső elém terítette magát.43 
Toronytól toronyig tart tehát az elbeszélő ön-átzsilipelése, pontosab-
ban toronyóra-látástól toronyóra-látásig, és közben a jellegzetes to rony-
sziluett, úgy lehet, ugyanaz az évszázados időtávolságban. A vá ros-
rész jó öreg, közismert és eltéveszthetetlen kápolnatornya a tájékozó-
dás biztos pontjaként, jelképes-konkrét biztosítékaként magasodik 
fel. De annak is szimbóluma ez a zömök építészeti sziluett, hogy a 
misztikusokat megszégyenítő elbeszélői fantáziajáték kizárólag olyan 
momentumokból rakódik össze beszámolóként ebben a novellában, 
amelyek érzékelési benyomások által igyekeznek hitelesítődni. Az idő-
utazás, a múltba való átkelés fantasztikuma mint apró észleletek so-
ra: hihetővé tett módon felfogott apró érzékletek egymásutánjaként 
képződik meg, amely(n)ek linearitásában egyetlen elemnek a távol-
sága sem akkora az őt eggyel megelőzőtől, vagy eggyel követőtől (vele 
szomszédostól), hogy az elmondás „igaz”, hiteles mivoltában a hagyo-
mányos érzékeléstapasztalat alapján különösebben „kételkedni” tá-
madna kedvünk… Miközben tényleg szabályszerű időutazást „hitet” 
el velünk az elbeszélő saját tapasztalata gyanánt! Ami természetesen 
nem lehet más, mint nonszensz, tudjuk, ennek ellenére plasztikus 
„érvényességgel” bír előttünk az elbeszélés vonatkoztatási, narratív 
érvényességi rendszerén belül.
A fentiekben megragadott lépcsőzetesség hitelesíti majd a „me-
seszerű” múltból az illúziótlan, kiábrándítóan „prózai” jelenbe való 
visszatéréshez szükséges újabb ön-átzsilipelést is a törzsszöveg/zá ró-
keret szöveghatáron. Érdekesség, hogy ezt a folyamatot már nem 
egyedül, hanem társaságban kezdi meg a Barbara nevű dédanyjával 
összetévesztett – vagy annak egy életmomentumát megálmodó, kép-
zelgésesen újraélő? –, mindenesetre feltétlenül fi atal női fi guraként 
fellépő elbeszélő, akinek ebbéli minőségében éppen házi muzsiká-
ban volt része momentán, s éppen most távozik meghívóitól.
43 Tormay, i. m., 309.
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– Megengedi, hogy besegítsem a kocsijába? – hallottam egészen a közel-
ből. Az árnyékos szemű idegen nesztelen lépéssel jött mellettem. 
Már kinn álltunk a hóban. A kapu bezárult mögöttünk, és megint 
olyasmit éreztem, hogy egyszer, valamikor álmodtam ezt. Mielőtt 
azonban minden az eszembe jutott volna, a gondolatom megint 
elmosódott. [kiemelés – Zs. Z.] Kocsicsengők közeledtek és nevettek, 
mint az ezüstcsengettyűk a régi operák zenekarában. Aztán elhaladt 
előttem a csilingelés, távolodott, elmúlt, de kocsi azért nem látszott, és 
kerékcsapás sem maradt a hóban.
– Megbocsásson – mondotta ekkor sajátságos szomorúsággal az ide-
gen. – Régen vártam erre. Még egyszer beszélnem kell kegyeddel, még 
egyszer hallanom kell a hangját. Még ha azt mondaná is, hogy – nem. 
Ugyanúgy mondaná, mint akkor… Ajándék lesz, szép lesz a nem is, 
mert Barbara adja. Nekem adja, és senkivel sem kell megosztanom. Az 
az enyém marad, egészen az enyém, mindenkorra, amíg élek… – És 
közben kinyújtotta a kezét, mintha át akart volna venni valamit.
A hó egyre nagyobb pelyhekben hullott, és a hangja tompán jutott 
el hozzám, mintha messziről beszélne, egyre messzebbről. Hideg fátyol 
sűrűsödött közöttünk. Már csak a körvonalait láttam, és csodálatos 
kérlelő tekintetét. Jóformán egészen eltűnt. Csakis kinyújtott keze lát-
szott még a szép mozdulatban. halványan, egyre halványabban.
Ott, ahol az előbb állt, kis világosság támadt. Mikor jobban odanéz-
tem, úgy rémlett, magányos lámpa fénye himbálózik. Elmosódó, öreg 
házak tövén, görnyedten, lassan botorkált alabárdjával egy éjjeli őr.
– Tűzre, vízre vigyázzatok! – Aztán már ez is csak alig hogy hal-
latszott, olyan csendesen zizegett, mint a hópelyhek…
Az út hosszú volt és sötét. A lámpafényen egyre ritkulón száll-
tak át a fehér pihék. Egyszerre a sekrestyés jutott az eszembe. Kösz-
vényes ujjai között világított a kis gyertyavég, kezének az árnyéka 
óriásira növekedett a falon. [kiemelés – Zs. Z.]
A havazás megszűnt, és mintha felülről jönne, nyugtalan zaj ha-
tolt le hozzám. A cipőm orra lépcsőbe ütődött. A falnak támasztottam 
a kezemet. Még egy lépcső következett és még egy. És minden lépcső-
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fokkal nőtt a zaj, zsibongott, dübörgött, zihált. Nyöszörgés, vágy és 
jajgatás, lihegés, bosszú és gyűlölet forrt benne, és ömlött felém.
Küszöbhöz értem. Már csak egy sötét kapuív választott el a zaj 
katlanától. Váratlanul másfajta levegő csapott az arcomba. A város 
rám lehelt. Minden ablakával, minden ajtajával lehelt. Rohanásának 
a szele megcsapott. Összerázkódtam. Hirtelen hosszú tűkkel éles vilá-
gosságok szúrtak bele a szemembe. Villanylámpák fénye. Sok villany-
lámpa, izzó gömbök, száguldó fényszórók, égő ablakok…
Sivító autók tülköltek, csörtettek a villamosok, vágtattak a kocsik 
a csirizes fekete hóban. Rikkancsok nyargaltak a ködön át, emberek 
tolongtak, rohant, kavargott az utca és a város egész szenvedésével 
hurcolta, gázolta, tiporta önmagát.
Egy pillanatig szédülve támaszkodtam a Rókus kápolna öreg falá-
hoz. Mire való mindez, mikor másként is lehetne?… A zaj a fejemre 
szakadt, a jelen tudata a mellemre könyökölt. A csend messze volt. 
Hasztalan a visszavágyás… Az a csend az övék, nem a mienk. Nekünk 
mennünk kell, előre, át ezen, át kell esnünk mindenen, hogy kijussunk 
a csendbe, amely majd a mienk lesz.44
Az idegen című elbeszélésről
Valamelyik újabb edíció olyan novellát szerepeltet a Megállt az óra 
című kötet záró darabjaként, amely annak eredeti megjelenésekor biz-
tosan nem képezte az 1924-es kiadású könyv részét.45 A közeg-váltá-
44 Tormay, i. m., 324–325. – Már-már úgy tűnhet fel, hogy túlméretezetten idézzük 
az írónőnek ezt a művét, egyáltalán Tormay Cécile prózáját. Ez dolgozatunk ön-
arányait tekintve talán így is van, vagy majdnem így lenne… Olyan körülmények 
között azonban, amikor a jelenkori Tormay-kiadások nem ritkán annyira megbízha-
tatlanok, hogy még a szövegekkel való első ismerkedésre is alig alkalmasak, nehéz 
ellenállni a késztetésnek, hogy legalább néhány bekezdésnyi, egyszer már valóban 
modernül-érdemlegesen gondozott szövegű elbeszélés-részlet álljon elő a kezünk 
által a Bujdosó könyv szerzőjétől. 
45 A hiba-példa eklatáns, meg kell jegyezni azonban azt is, hogy az elbeszélések körüli 
edicionális kavarodás már a harmincas években elkezdődött. Az 1939-es életmű-
kiadás, a Tormay Cécile Művei VIII. kötete egy bizonyos Megállt az óra. Álmok című 
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sokra, dimenzió-ugrásokra épülő, egyébként társadalmilag példáza-
tos nagyelbeszélésről, Az idegenről46 van szó, amely azonban bízvást 
a nemzeti fordulat kisprózai anyagához sorolható mégis, lévén témá-
jának és kidolgozásának rokon vonásai mellett nem sokkal későbbi 
keletkezésű csak a háború utáni elbeszéléskötet megjelenési événél, 
az írónő által főszerkesztett folyóirat három esztendővel későbbi év-
folyamában közreadódva.47 S ez az írás minden sötét hangulata el-
lenére is felrázó, mintegy a béklyózó, cselekvésképtelenséget okozó 
kábulatból ocsúdtató, a passzív kallódásból, megveretettségből kira-
gadó hatású végkicsengéssel rendelkezik, menetében pedig a tézis-
regény passzusainak fi lozofi kus szintjére emelkedik fel – habár nem 
csekély didaxissal megterhelten – a különböző etikai-politikai néze-
teket ütköztetve. 
Különben Az idegen lapjain olvasható egyik szereplő-bemutatás is 
már, könnyen kiszámítható módon, minimum 1927-re, vagy akár 
még egy kicsit későbbre is helyezi a nagyelbeszélés cselekménytörté-
nésének aktualitását: 
Rövidre nyírott angol bajuszt viselt, és az ujján különös pecsétgyűrűt. 
Donát észrevette… Egészen olyan volt a gyűrű, mint az, amelyet ő 
tizenhárom évvel ezelőtt, a háború elején elvesztett.48 
Donátnak mind az egész novella folyamán nem felismert alteregója, 
amolyan Doppelgängere az idegen, aki az írás legvégén csattanósze-
rűen közli kilétét, miszerint ő a főszereplő korábbi énje, aki olyan fel-
fogást képvisel mindmáig, amilyen anarchista gondolkodású em-
könyvet mutat fel. Holott eredetileg, vagyis önálló publikációként korábban soha-
sem jelent meg az írónőtől „Álmok” címmel novelláskötet, így az voltaképpen nem 
is létezik… S ugyancsak a VIII. életmű-kötet Megállt az óra-részében bukkan fel 
Az idegen mint annak nyolcadik elbeszélése, miközben 1924-ben még nem szerepelt 
a könyv első megjelenésében, s későbbi keletkezése miatt nem is szerepelhetett!
46 Tormay, i. m., 360–377.
47 Napkelet, 1927. 764–779. 
48 Tormay, i. m., 374.
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ber ő maga volt a háború előtt.49 Az elbeszélésnek az 1924-es kötet-
megjelenésnél későbbi keletkezését és közreadását erősíti meg (ha 
azt a megjelenési adatoknál jobban bármi is megerősítheti) a Th omas 
Mann Varázshegyének (első megjelenés: 1924) bizonyos szöveghe-
lyeire emlékeztető, dramatikus kidolgozottságú tézis-vita, amely az 
eltérő nézetek emblematikus képviselői, azok amolyan megtestesítői 
között folyik benne. S Tormay Cécile-t meglehetősen erős világiro-
dalmi tájékozottság jellemezte. Már posztzauberbergiánusként tűnik 
fel tehát Az idegen című novella, lévén Settenbrini és Naphta szen-
vedélyes szócsatáit látszik idézni az a mód, ahogyan „az idegen” és 
„Márton fi a, Kelemen mester” között folyik az ideológiai összecsapás 
a főhős, Donát követői kegyének elnyerése céljából, lélekhalászat kere-
tei között. S az elbeszélő nem hagy kétséget afelől, kinek az oldalán áll. 
Az idegen az 1920-as évek kiemelkedő (komplexitású) darabjai 
közé tartozik, még hogyha a Megállt az óra intenzitását és mélységét 
nem is éri el. Ez utóbbi ugyanis nemcsak Tormay Cécile egyik epi-
kusi csúcsteljesítménye, vagy legalábbis bizonyos szempontból a leg-
nagyobb szabású novellája, hanem azoknak a legjelentősebb elbeszé-
léseknek a sorába is beletartozik, amelyeket a 20. század első felében 
magyar nyelven csak írtak. 
49 Tormay, i. m., 377.
